Devo à formação católica grande parte da minha vida interior. Sem as missas, não sei se teria desenvolvido a imaginação. Logo que comecei a frequentar a igreja, as celebrações mudaram do latim para o português, mas bem poderiam ter continuado assim, para mim seguiu soando grego. Como não entendia o ritual, as rezas prosseguiam alheias. Só restava me entreter com as janelas e os pensamentos.

Não sei se meu órgão da fé é avariado ou a se ideia de um deus zangado, ressentido e exigindo adoração nunca me fez sentido. O fato é que sempre estava na missa dividido. Tentava me conectar com aquela solenidade e não conseguia, então devaneava.

Experimentei várias fases de distração: a matemática, quando contava as pessoas multiplicando o número de bancos pela média dos ocupantes, ou calculava quantas lajotas havia no piso, ou ainda buscava descobrir a altura do teto comparando com animais de que conhecia o tamanho. A fase artística era difícil, pois sempre achei a iconografia das igrejas católicas com um pé no sinistro.

Exceção feita às poucas missas a que fui na catedral de Santa Maria, de belíssima decoração. Minha alma volúvel se deslumbrava com as pinturas de Locatelli e ali fui o mais próximo do bom católico, vencido não pela fé, e sim pela estética.

Tive também a fase da pura viagem, tédio total: nessa, simplesmente inventava histórias, conduzia as fantasias aleatórias para filmes mentais. Antecipava os cowboys justiceiros que me aguardavam na matinê, ou os piratas na sua procura obstinada por tesouros.

Mas por que ia à missa se resistia a ela? Porque me mandavam e eu obedecia, seguia os passos dos pais. Minha mãe dentro da igreja junto comigo e meu pai no fundo, às vezes saindo para fumar. Ficava no meio-termo, dentro como minha mãe e com a cabeça lá fora como meu pai.

Da cerimônia, gostava apenas da hora do Pai Nosso, a única oração que conhecia de cor e minha deixa para entrar de verdade na missa, sabendo que já estava agradavelmente no fim. As missas a que assistia com as minhas avós transmitiam uma sensação diferente. A fé delas parecia mais genuína e contagiante e transformava minha eventual companhia em alta e nobre missão. De qualquer forma, mesmo sem elas, nunca achei que perdia meu tempo. Afinal, aquela era a minha religião, ainda que pela metade. Eu não acreditava, só que a missa fazia parte fundamental do mundo dos meus sonhos.

Saía da igreja de alma leve, como quem tira botas apertadas, como quem lava e seca seus pecados logo cedo e a perspectiva da próxima só em uma semana. A luz forte da manhã de domingo prometia um dia livre e feliz. Havia uma inexplicável alegria extra, vá que Deus fosse tão generoso que abençoasse até os ateus distraídos.

Poucas coisas divertiam mais meu pai do que falar talian, o dialeto vêneto que se sobrepôs aos outros dialetos tornando-se uma língua comum aos nossos ítalo-descendentes. Sempre que podia encontrava com os conhecidos para gastar a nostalgia da sua língua mãe. Como tantos, aprendeu português na escola. Meu avô no fim da vida esqueceu o português e só falava talian, azar de quem não entendesse. Uma das minhas bisavós jamais aprendeu o português, todos que lhe interessavam falavam talian, para que falar outra coisa? Uma densa pátria cultural e afetiva comum unia essa comunidade.

Nessas tantas rodas de fala, sempre alegres, descontraídas, havia apenas um momento em que a conversa tomava um rumo que desagradava meu pai. Não lembro se ele nomeava esse fato de alguma maneira, eu hoje chamo de “nobreza retroativa”. O fato é que, vez que outra, lá pelas tantas, alguém puxava o assunto: o que tua família fazia na Itália? E então eram lembradas tradições, profissões, terras e uma pompa tal, que de forma alguma combinavam com os imigrantes que aqui aportaram. Mal comparando, sabe aquele papo de reencarnação, em que todos foram nobres ou distintos na outra vida e ninguém foi escravo nem camponês?

Ora, a esmagadora maioria de quem veio para este, na época, fim de mundo, era pobre. Não tinham terras nem posses, só esperança, às vezes um ofício e força para trabalhar. Vieram lutar contra a miséria e foram vencedores. A meu pai soava falso esconder a pobreza dos antepassados. A dureza da chegada na América fora heróica e terrível, muito sofrimento e trabalho duro. Na opinião dele, dessa epopéia deveríamos nos orgulhar, não da pátria perdida onde não tínhamos lugar, onde a crise despejou os mais vulneráveis.

Quando chegava a vez do meu pai falar da sua família na Europa, fazia um anticlímax dizendo que se perdia nos séculos desde quando, de geração em geração os Corso seguiam no mesmo negócio, todos aprendiam com os pais os segredos do ofício e de como essa tradição os unia e identificava a família na comunidade. Mas “esquecia” de falar a profissão dos antepassados, ao que um da roda insistia: mas afinal, o que faziam? A resposta era seca: “Roubávamos cavalos!” A piada desmontava o clima da nostalgia pela perda de uma Itália de fantasia.

Eu montando a cavalo sinto falta do mouse, dos botões, do retrovisor, dos pedais. Decididamente não fomos feitos um para o outro, minha intimidade com eles é pouca. Mas como nunca soube o que realmente fazíamos na Itália, meu pai era lacônico a respeito, tenho receio de que possa não ser piada. Peço então que não me convidem para conhecer seus cavalos. Tenho medo de ser assaltado por uma força atávica e, mesmo que desajeitado, sumir com a tropa. Afinal, é tradição de família!

Depois que meu cachorro se foi fiquei sozinho no quesito tatuagem. Todos são tatuados na minha casa. Inclusive me pressionam para fazer uma. Sinceramente, eu passo. As minhas razões são simples, coisa de geração, de idade. Um dos lugares onde mais me sinto à vontade é entre os da minha safra. Olho com entusiasmo as gerações que chegam, acredito serem melhores que a minha, mas fico no meu posto.

Nunca se precisou tanto do corpo para se fazer um eu. Sempre fomos desde um corpo, mas ele não precisava de tanta evidência, tanto protagonismo. Essa onda de tatuagens é similar à das academias, dos corpos esculpidos, das plásticas, dos cuidados extremados com saúde e alimentação. Hoje precisamos ser lindos, sarados e bem aprumados. Como cultivar a alma não anda em alta, apostamos as fichas no corpo. Por isso não creio que seja um modismo. Em resumo: como agora somos mais dependentes do corpo para obtermos uma significação, para sermos alguém, ilustrá-lo faz parte. Recebo pacientes cujas tatuagens foram decisivas para certas significações que de outra forma seriam difíceis.

Além disso não saberia o que tatuar. Geralmente as tatuagens são cicatrizes de uma significação, uma tentativa de fazer algo valer mais do que vale. Ou então desenhamos na pele algo que não queremos esquecer, que é nosso, mas de certa forma tem uma exterioridade. Enfim, algo que se situa na borda, está no corpo mas não entra. Como sempre ando em conflito com minhas identificações, teoricamente seria útil sublinhar alguma delas na minha pele, mas no meu caso, não tenho esperança que esse uso vá ajudar.

E há ainda a questão estética. Na minha infância tatuagem era algo marginal e transgressivo. Sem problema, eu achava isso bacana, mas acima de tudo elas eram cafonas, para usar a palavra da época. Vocês não sabem como as tatuagens melhoraram, algumas são praticamente obras de arte, enquanto as primeiras eram padrão cadeia. Mal desenhadas, mal acabadas, já nasciam tortas e desbotadas. Essa primeira impressão nunca me abandonou, tanto que emocionalmente elas me remetem primeiro a uma precariedade.

Mas a questão mais importante é a ideia de transitoriedade. Eu sei que não vou escutar as mesmas músicas a vida inteira. Meus gostos e referências mudam. Não tenho certeza que seguirei com as mesmas opiniões. Talvez as tatuagens sejam para ancorar certezas necessárias e não me sinto à vontade para tanto. Ou, pegando pelo lado da imagem, vocês já se viram em fotos antigas com roupas em que nos achávamos arrasando e hoje nos parecem cômicas? Sempre penso na tatuagem como uma roupa indespível, uma espécie de prisão a um conceito. Decididamente, a ideia de não poder ficar pelado ou retirar um signo passageiro me incomoda. Invejo quem tem o conforto de algumas permanências.

Só havia uma coisa pior do que ouvir o som do Fantástico anunciando que o fim de semana acabou, era lembrar que eu não tinha feito o tema de casa. Minha procrastinação com temas era crônica, mas com as redações eu levava essa autotortura ao máximo. No meu tempo de ginásio era costume, os professores de português pediam a maldita redação semanal. Eu a escrevia mergulhado na angustia do ocaso dominical, com um olho na TV e a orelha no futebol do rádio.

O resto da lição de casa era difícil, mas ao menos era objetivo: faça isso responda aquilo, calcule a circunferência da tangente da hipotenusa e dos seus dois filhos, os catetos. Mas redações tornavam o pior momento da semana em um inferno ainda mais quente: era necessário criar do nada. A letra crescia para ocupar as trinta linhas requeridas. Lançava a mão de parágrafos a cada momento, sabendo bem paragrafar dava para comer até duas linhas. Eu tinha inúmeras artimanhas. Já não sabia se estudava português ou matemática de tanto contabilizar espaço. Sabia de cor uma espécie de tabuada do trinta: fiz doze faltam dezoito.

Quando larguei da fórmula: começo meio e fim e das trinta linhas regulares aconteceu o momento mágico em que a tarefa virou. Comecei a gostar de escrever. A escrita não nasceu comigo, estas linhas que você está lendo existem graças à perseverança escolar e à insistência e correções dos meus professores.

Cada época tem a sua ideologia, um sistema de crenças que não nos damos conta. É invisível como o ar que respiramos, e a vivemos como se fosse a essência da natureza humana. Uma das atuais é o “eu me fiz por mim mesmo”. Ideia que esconde o quanto somos produto de uma história feita da dedicação de nossos pais, parentes, do acaso feliz de bons amigos e colegas. Somos o que somos graças aos outros.

Claro, em certo momento tomamos nas mãos o que fizeram de nós e fundamos uma trajetória. Mesmo assim seguimos com apoio, empurrões e elogios, mas tendemos a esquecer o que recebemos e adoramos dizer que desde cedo pegamos no facão e fizemos sozinhos o nosso caminho na selva. Minimizamos o que ganhamos e superestimamos nossos feitos. Não há maldade nisso, ninguém está mentindo, é assim que hoje nos concebemos. Isso é um subproduto do viés individualista que dá o tom do mundo atual. Lembramos dos outros só quando damos errado, então somos infelizes vítimas de cuidadores opressivos ou relapsos.

Eu tive a felicidade de ter bons mestres e hoje escrevo para agradecer a eles atrasado. O dia dos professores era ontem, mas entreguei tantos temas depois do prazo e eles aceitaram. Vão me perdoar o parabéns com um atrasozinho de nada. Prometo da próxima vez entregar na data. Prometo mesmo. Juro!